기네스 세계 기록의 이상한 생존

반세기가 넘는 기간 동안 한 조직이 인생의 최상급 제품을 모두 목록화해 왔습니다. 하지만 지식 추구에서 단순한 또 하나의 대기업으로 변모한 걸까요?

몇 년 전 여름, 저는 더블린에 있는 기네스 스토어하우스에 갔습니다. 나는 이전에 이 도시에서 많은 시간을 보냈지만, 양조장을 방문한 적은 없었습니다. 투어는 좋습니다. 통이 어떻게 만들어지는지 배우고, 맥주잔 머리에 얼굴을 새겨넣고, 마지막에는 도시의 360도 전망이 보이는 바에서 음료를 마실 수 있습니다. 하지만 가장 마음에 남는 것은 그곳에서 우연히 본 것이었습니다.

전시실 중 하나가 폐쇄되었지만 부분적으로만 폐쇄되었습니다. 호기심이 더 커져서 문 뒤의 방은 테이블 하나밖에 없는 텅 빈 방을 발견했습니다. 탁자 위에는 기네스북이 몇 권 놓여 있었습니다. 나는 초등학교 때부터 이 책에 대해 생각해본 적이 없었다. 당시 기네스북은 머리를 길게 기르거나 칼을 휘두르는 등의 일을 하는 사람들의 사진이 500페이지 이상 담긴 크고 밝은 색상의 양장본을 의미했습니다. 크리스마스날 아이들이 신나게 포장을 풀고 형제자매들과 논쟁을 벌이던 책들입니다. 1994년, 2005년, 2012년의 오래된 판을 넘기면서 처음으로 흑맥주 기네스와 책 기네스 사이의 연관성에 대해 생각했을 뿐만 아니라 8년 동안 물어볼 생각도 못했던 수백 가지 질문에 대해 생각해 보았습니다. -피부가 가장 신축성 있고 머리에 바늘이 가장 많이 꽂힌 남자를 보고 놀라는 노인.

유튜브와 틱톡(TikTok) 시대인 지금도 휴대폰만 있으면 명성, 부, 인정을 받을 수 있는 시대에도 기네스북은 믿을 수 없을 정도로 계속해서 존재하고 있습니다. 1999년부터 기네스북에 등재된 이 책은 아직도 엉뚱한 그림과 딱딱한 자료가 압도적인 눈보라를 일으키고 있다.

하지만 기네스 세계 기록이라고도 불리는 이 책을 출판하는 회사는 제가 처음으로 2002년 그린 앤 실버 에디션을 출간했을 때와는 다릅니다. 최근 이 책의 판매가 감소했고 회사는 돈을 벌기 위한 새로운 방법을 찾아야 했지만 모든 방법이 GWR 옛 경비원의 승인을 얻지 못했습니다. 80년대와 90년대에 이 책의 홍보 책임자로 일했던 Anna Nicholas와 이야기를 나누었을 때 그녀는 상황이 어떻게 변했는지 한탄했습니다. 그녀는 특별한 것을 볼 수 있는 청중의 요구를 충족시키기 위해 음반이 이제 더욱 선정적이라고 말했습니다. 소셜 미디어에서 원할 때마다 한때 열성적인 팬이었던 한 사람은 2020년 블로그 포스트에서 "기네스는 뻔뻔하고 뻔뻔하게 헌신적인 청중을 매진하는 데 아무런 문제가 없는 것 같았습니다."라고 주장했습니다.

기네스 세계 기록(인류의 가장 멍청한 노력을 기록하는 맥주 회사의 이름을 딴 기업)을 매진될 수 있는 기업으로 생각하는 것은 이상합니다. 얼핏 보면 알톤타워나 피자익스프레스가 매진됐다고 비난하는 것처럼 보인다. 하지만 기록 경신의 세계를 더 깊이 파고들수록 그 말이 더 이해가 되었습니다. 터무니없는 일임에도 불구하고, 어쩌면 그 때문에 기록 경신은 우리의 가장 깊은 관심과 바람을 반영합니다. 인체에 대한 대부분의 숟가락 기록을 깨려고 하는 남자나 세계에서 가장 나이 많은 살사 댄서가 되려는 여자를 깊이 들여다보면 자신이 인류의 영혼을 들여다보고 있다고 믿기 시작하는 자신을 발견할 수 있습니다.

바람이 부는 늦은 가을 아침, 런던 동부 올림픽 공원에서 나는 한 젊은이가 가능한 한 초조하고 엄숙하게 포고하는 모습을 발견했습니다. 하와이안 셔츠를 입고 긴 머리를 헬멧 아래로 묶은 채 물 속에서 오렌지 카운티 서퍼의 아우라를 풍긴 타일러 필립스는 포고스틱을 뛰어넘어 최다 연속 차량 기록을 깨기 위해 그곳에 있었습니다. 그의 뒤에는 택시 다섯 대가 몇 미터 간격을 두고 나란히 줄지어 서 있었다. 12명의 기네스 세계 기록 직원이 이 시도를 목격하기 위해 주변에 서 있었습니다. 그들 중에는 가슴 주머니에 GWR 로고가 있는 남색과 회색 양복을 입은 남자가 포함되어 있었습니다. 나중에 알게 된 그 양복은 높은 전압의 정전기 때문에 회사에서 많은 사람들에게 비난을 받았습니다. 그는 나에게 Craig Glenday로 소개되었습니다. 차 위로 뽀고스틱을 치는 남자를 보는 것이 하루의 일과인 사람처럼 차분한 태도로 지켜본 책의 편집장.